Todo el dolor del mundo

Hasta el 28 de febrero 2010 puede (pudo) uno deprimirse en edición limitada acudiendo a la exposición conjunta del trabajo fotográfico de Don McCullin (GB; retrospectiva: Fotos de 1958-2008) y Jonas Bendiksen (NOR; "the places we live in" Fotos de 2005-2007). Así como yo he decidido hacer esta nevada mañana de domingo de Enero.

Algunas películas intentan captar todo el dolor del mundo en escasos 120 minutos (películas que igual en otra entrada merecería la pena comentar, como Mammoth (Moodysson, 2009) o Slumdog Millionaire (Boyle, 2008). Así como en el cine, en el resto de las artes. En este caso la fotografía. Ambos fotógrafos en diferentes lugares y momentos han decidido abandonar el estudio fotográfico y embarcan en una misión periodísitica-"humanitaria" para dar testimonio del dolor y las injusticias del mundo.

Don McCullin, fotógrafo británico en pie de guerra(s), durante la segunda mitad de los 60 visita Vietnam, en la década siguiente Camboya; siempre preocupado por hacer saber sobre la extensión de las epidemias de SIDA en África, las hambrunas desatadas durante la guerra de Biafra-Nigeria, el conflicto en Irlanda del Norte... Tras años acudiendo a aquéllos lugares donde la guerra le llamaba, explica el fotógrafo en el film que se puede ver en la exposición, sufre una especie de adicción a la vida extrema; pero siempre, asegura, con la intención de devolver la dignidad al sujeto fotografiado. Como paréntesis, captó también otros motivos: como a los Beatles de manifestación, ruinas romanas en Marruecos y Siria. Su trabajo continúa, en los últimos 10 años, retirado en su Inglaterra natal dónde fotografía paisajes y naturalezas muertas.

El algo más joven y único miembro noruego de la renombrada agencia Magnum, Jonas Bendiksen, pasa dos años en diferentes “slums” de varias ciudades (Nairobi, Kenia; Caracas, Venezuela; Bombay, India y Jakarta; Indonesia) fotografiando y entrevistando a sus habitantes en sus casas, en sus barrios de los que resulta muy dificil “escapar”. En una muy lograda foto/audio-instalación, puedes entrar en las casas de gente que abre sus puertas al objetivo de un extraño, y nos cuenta su historia: Una mujer descastada por su familia, acusada de adulterio, se instala con sus hijos en las afueras de Nairobi tras recibir la noticia de que había contraído el sida, probablemente contagiada por su propio marido; un padre de familia que intenta ayudar a su comunidad en un "barrio" de Caracas, mediando entre bandas para evitar el derrame de sangre de personas, normalmente niños y jóvenes...

La exposición en C|O Berlin (12.12.2009-28.2.2010). Haz click en las imágenes para más información sobre los fotógrafos. Créditos: McCullin: Soldado americano en shock durante la guerra de Vientam, 1964 | Bendiksen: Mujer en su casa en el slum de Bombay, 2005-07

My Guinea. Looking back to/from family portraits

¿Cómo funciona la memoria? ¿Qué recordamos de lo que no hemos vivido? En esta entrada intentaré presentar la idea del film-Memoria (del inglés: Memory Film).

Entre el más investigado film-ensayo y el documental se encuentra un género que engloba películas experimentales realizadas por personas en busca de su identidad o pasado sin tener todos los datos. Pero, ¿cuán importantes son realmente los "datos"? Alguien dijo alguna vez que la Historia (sí, con H mayúscula) es una representación, algo que nuca tuvo lugar, redactado o interpretado por alguien que no estuvo presente. Si la Historia o el pasado documentado es una representación, entonces nos encontramos ante la imposibilidad física de saber que ha Pasado. Fotografías, periódicos, cartas, testimonios, películas, libros y demás documentos son la base de esta representación que nos aprendemos durante años en la escuela y en la que llegado el momento, participamos, pero rara vez nos preguntamos sobre su naturaleza o sentimos el impulso de realizar una re-interpretación personal. Pero algunas personas como yo, que somos curiosas queremos saber más sobre otras personas que ya no están, nos embarcamos en un proceso en el que nos sumergimos en familiares y sus recuerdos para hacernos una representación mental de quién y cómo eran esas personas que nunca conocimos.

El resultado de este buceo entre fotos, películas y conversaciones, es una masa informe de información, datos pero inexactos, historias (de)formadas por segmentos olvidados entre los recuerdos. ¿Y qué hay de nuestra aportación? Viendo y leyendo sobre la Memoria (tal y como la Historia, con mayúscula, ya que me refiero a la memoria representada), sobre que forma tiene, uno se da cuenta de que tan importantes son los documentos que emergen de la investigación, como las aportaciones personales y cómo funcione la memoria de cada uno. Para mí, la memoria es como encontrar un disco de vinilo al que se le ha perdido la cubierta y está lleno de rayones. Lo pones en el tocadiscos y al principio predomina ese sonido de pan crujiente, a continuación una melodía antigua empieza a reconocerse, hasta el punto que eres capaz de cantar el estribillo.

Por un lado, siento la responsabilidad de respetar el Discurso (ese sistema de conocimientos e ideas sobre cómo funciona el pensamiento), que de ningun modo es único, por tanto los discursos o los contextos culturales en los que incluyo mis no-memorias o mis Memorias. Por otro lado, la invención que acercaría el film a la ficción, es el recurso más rápido que se me ocurre para convertir las memorias en mi Memoria. Cuando pienso en ello es también la manera más cercana a la verdad que se me ocurre de aproximarme a las historias y a las memorias de mis familiares ya que, ¿en qué familia no se contradicen historias? o, ante la duda de la identidad de un personaje, se sustituye por otro. De cierto modo, si encontramos una fotografía rota, nuestra atención se centra en esa parte ausente y en quién pudiera contener.

Esta pareja podría ser cualquiera, falta un dato importante, la cara, la identidad, pero aquí estoy yo para atribuirla, desde mi ausencia en aquel momento: Bel y Paco.

Durante los próximos meses me encontraré buceando entre el pasado, entre mi casa y múltiples bibliotecas de Berlín, entre España y Guinea ecuatorial, dónde tuvieron lugar mis no-recuerdos, sus recuerdos, mi Memoria y su memoria. Entre "datos", sensaciones, conjeturas, entre fotografías nítidas y borrosas, diapositivas demasiado oscuras y demasiado claras, cintas de super8 incompletas o inoportunas. Documentos que dan parcial testimonio de lo que yo quiero reconstruir, entre playas de arena blanca y aguas verdosas con palmeras reales; médicos y guardias de la legión brindando con whisky no se sabe por qué razón; madres de safari por la jungla en vestido y sandalias como si se tratara de un paseo por los puestos del paseo marítimo en verano, hijos con sombreros salacot tocando un tam-tam y formando parte de un "balele"... Una Memoria parcial, blanca, a la que le falta el color.

Voces de hoy imágenes de ayer. El Balele, un día de celebración

Fangs, blood and... death?

a critical comment to the new vampire film

I am not sure that we can speak yet of a new genre of vamp films, but there is a tendency that feeds from other sources like literature and television, media which have thematically advanced film in the late two years. The TV series True Blood and the novel saga Twilight now on film, have suggested the idea of the reconciliation between species. In these ages of polarization and demonization of the "other", surprisingly after thousands of years of evolution and still countries dispute and suggest penalization of cultural expressions of religious nature, a time of racism and irrational anger, also times of fanaticism such as to reduce the value of a man's life under a kilogram of explosives. Today like yesterday, fiction is a good trial ground for new forms of social coexistence but also a metaphor for denouncing what is wrong with the world.

In the will to integrate in the human society, vampires have come out of their red-velveted-coffins two years ago. This scenario is presented in True blood, set in the not-so-tolerant, deep southern state of Louisiana. Radical christians against vampire-loving individuals on the living side of the new society and on the other old time true blood sucking vamps versus night creatures who refuse to abuse their fellow living and suck on synthetic blood made in japan. Both reconciling classes in-between bound to provoke both radicals. With an own government, laws, social structures and appetites the vampires stand in the shadows of the night and draw their human companions to live a double life both in the light and dark.

Twilight proposes the utopia of light-bearing vamps who integrate in the teenage world on high school in the state of Washington, a US-territory which stays shadowed by rains and clouds most of the year. Apparently these animal-feeding vamps glow under the sun, something that could give their nature away. Trouble arrives at paradise the moment blond vampire lays eyes on brunette teenager; and history repeating: Vampire-loving humans and vice versa end up pissing a lot of people and werewolves off.

The secret formula used both in True Blood and Twilight, is as old as the boy meets girl plot, but the innovation that both stories offer lays on the variation of fronts, the white man does not hunt the indian, black, vampire or whatever. New forms of alliances are made and at the end the only possible solution comes not in form of war or killing, but of tolerance and peaceful coexistence.

Welt am Sonntag

Mientras hojeaba un periódico que me he encontrado en mi buzón esta mañana (sin ser abonada), pensaba para mí: ¡Wow!, que osado por parte de un periódico impreso el poner fotografías a media página sin texto. Por ello decidí prestar más atención a sus imágenes y observé su gran calidad; incluso continué hojeando aquellas secciones que normalmente me abstengo de leer por pereza o por falta de interés (deportes, inmobiliaria, economía...). Haciendo esto, me di cuenta de lo originales que eran los temas elegidos para los artículos y que acertadas las fotografías. Y esto de un periódico que normalmente no compro.

Die Welt apuesta por la fotografía en su edición dominical. Diseño y arte se dan en estas páginas en su faceta más industrial, haciéndose realidad la máxima del pop de la reproducibilidad. Estas son las imágenes sobre las que filósofos del iconic turn, se han estado devanando los sesos. Hoy, en la época del hipertexto y de la virtualidad de la materia, imágenes bellas se consideran algo evidente y son de esperar de cualquier publicación relevante. Sin embargo yo todavía reflexiono sobre el valor de estas imágenes, fotografías de calidad al alcance de cualquier bolsillo sin tener siquiera que ir más allá que la puerta de tu casaHe elegido 1 2 3 4 artículos (en alemán) entre las secciones de economía, panorama y cultura de este periódico para una mañana de domingo. Haz clik en la imagen para aumentar el tamaño de las fotografías.

Lesen sie hier den Eintrag auf Deutsch

Les femmes cinéastes

En la vida como en el arte el reparto entre hombres y mujeres se mantiene menos que más nivelado. Un 6% de las personas al mando tras la cámara son mujeres. Ante esta desoladora estadística escribo este post para animar a las mujeres con ideas a que las lleven a cabo y que se atrevan a ponerse los pantalones, aunque ello cueste 2 millones de euros. A continuación hago lo que más me gusta que es dar mi cinéfila opinión sobre cinco mujeres que hacen crecer ese porcentaje por el valor de sus aportaciones a la historia del cine. Mi grano de arena lo representa el siguiente link: el festival de cine organizado por Alliance of Women Filmmakers Inc. para incrementar las oportunidades de las mujeres a acceder a las riendas de una cámara.

Actualizando esta entrada comparto el siguiente link: women make movies, una web que recolecta información sobre films realizados por y sobre mujeres.

La primera cineasta, que comparte edad con mi santa madre, es natural de la nueva meca del cine hollywoodiense, Wellington (NZ), como varios talentos que desde ese sureño país entran en Hollywood por la puerta grande. La directora de The Piano (1993), se ha mantenido en su carrera como adaptadora de obras literarias (Portrait of a Lady, 1996) e investigadora de las relaciones familiares (Sweetie, 1989) en la línea del drama clásico, ofreciendo puntos originales como la transformación en el registro de Meg Ryan (In the Cut, 2003). Estrena en breve en la meca del vintage (Berlin) su nuevo largometrage Bright Star, la primera adaptación al cine de la vida del poeta birtánico John Keats; una película predestinada al drama en cuanto sabes que el escritor romántico murió con 25 años.

En segundo lugar una compatriota, de la generación nacida con sabor a mayo del 68 y con un interés similar a compañeros de la profesión como Fernando León o Achero Mañas. Esta madrileña comienza en el cine a un lado de la cámara que visita casi tantas veces como el visor de la máquina de los sueños. Sus películas Hola, ¿estás Sola? (1995) y Flores de otro mundo (1999) me llegaron al corazón. Con Te doy mis ojos (2003) demuestra que también sabe estar con su película en el momento adecuado con la temática adecuada (algo que domina León de Aranoa, por cierto). Las mujeres están por lo habitual en el punto de mira de su arriflex: mujeres con circunstancias dadas pero cuya vida en realidad comienza en el momento en que la cinta rueda. Su toque femenino se da tanto en el campo (Flores de otro mundo), como en la ciudad provincial (Te doy mis ojos) o en la gran ciudad (Mataharis, 2007).

Nuevamente cambiamos de continente y aterrizamos en Perú. En este grande y montañoso país en el que el pueblo andino sigue siendo reprimido y se ve obligado a emigrar hacia las grandes ciudades como Lima, dónde se amontonan colonias de casas de adobe y techos de plástico en las zonas áridas hacia el interior de la ciudad. En La Teta Asustada, 2009 esta mujer de 33 años se siente atraída por las costumbres que los habitantes han importado desde sus pueblos y cómo se han adaptado con muebles y vestimenta madeinchina de mercadillos multitudinarios en el centro. Entre estos dos mundos se encuentra Fausta (Magaly Solier con un merecido oso de plata), cuyo tío organiza unas bodas de lo más hortera, en el momento que muere su madre, quien canta su vida a su hija contagiándola de dolor y miedo.

Volviendo a España pero con destino final Canadá, encontramos a una ciudadana del mundo como ella misma se define. Hace 12 años decide pasar al cine de lágrimas, desde la publicidad de compresas, cruzando el charco e instalándose entre los EEUU y Canadá, donde investiga la manera de expresar lo que una mujer lleva dentro a través de los lugares a los que ella acude (el supermercado, la lavandería...). Demuestra que los hombres son capaces de deprimirse todavía más que las mujeres, algo científicamente probado y proponiendo finales agridulces al son de la música italiana de los años 60. La protégé de Pedro Almodóvar se merece el título de manipuladora de sentimientos (más bien tristes) con películas como Cosas que nunca te dije, 1997, Mi vida sin mi, 2003 o Elegy, 2008.

Cerrando este ciclo de realizadoras de lujo volvemos, sin dejar de viajar, a una mujer que aún habiendo emigrado de su tierra en el lejano oriente (India), no prescinde de que ésta impregne sus cintas allá donde consiga financiación. Con Monsoon Wedding (2001) nos hizo bailar a todos al ritmo del Bhangra Punjabi y en The Namesake (2006) nos enseñó como las tradiciones y el arraigo están más allá de las generaciones y son más fuertes que un pasaporte. Los espectadores que como yo se horrorizaron de la superficialidad e imprecisión histórica (probablemente intencionada) de Vanity Fair (2004), esperamos aunque no muy esperanzados la mega-producción Amelia (2009) que parece haberla extirpado definitivamente del cine con sabor a azafrán y caléndula.

Directoras por orden de mención: Jane Campion, Icíar Bollaín, Claudia Llosa, Isabel Coixet y Mira Nair.

Future Film - Vals Im Bashir

On 16th October Vals Im Bashir director Ari Folman met with Wim Wenders in Berlin. Reason was to discuss Folman's film and the future of digital film, and the significance of Folman's animated documentary to the genre (which genre is a question still open, given the opposite ideas about fiction / documentary of both film makers).

That a established director like Wenders calls in a relative new director to praise his work in front of a nearly full auditorium was reason enough for the israeli to come to Berlin. After the mutual recognition (Folman confessed his first work for the film school was to take apart the opening scene of Paris,Texas), Wenders started interrogating Folman about the gestation of the project and the way this comic-like animation was made. Of course the one reason that drove Folman to animation was the complete control of aesthetics and the flexibility that this offered him to shift from flashback to real life without losing credibility. The characteristic of this movie which most surprised Wenders is its reality and the capacity to reach one's soul that animated characters had. Folman explained that this was achieved through the exhaustive work, on a new technique mixing Flash and After Effects with classic sketch animation, that the always growing team of animators developed, each contributing with their style. This process took the gigantic effort of four years! Even though actors have lend their voices and "looks" to some of the characters, the spectator knows it is Folman who enquires about the Lebanon massacre which has faded with time in his memory... The interviewees seem to lack also accurate memories of that weekend. Under the aesthetic of the film lies a personal therapy that deals with memory and guilt, in other words the very old medicament of facing one's own ghosts to get over them.

If Folman has been redeemed after this picture is still to be seen, but for sure if a project deserved to be waited for as long as five years, was a personal like this. The result is a tangible and magnificent portrait of a period of history which has been silenced for over twenty years. A ghost not only for the director but how many men and women, who like him, once stared impassive in front of a fearful injustice.